Cien años
John Coltrane nació el 23 de septiembre de 1926 en Hamlet, Carolina del Norte, y esta sesión cayó en la semana de su centenario. Murió a los cuarenta, en julio de 1967, después de recorrer más música que la mayoría de los músicos en toda una vida: las sesiones como acompañante para Prestige, un verano con Thelonious Monk, las dos grandes bandas de Miles Davis, su propio cuarteto y la música abierta de sus últimos años, que todavía divide al público. Los once temas que escuchamos esta noche se grabaron, todos, a partir de mayo de 1957. Lo que pasó ese mes es la bisagra de su vida.
El camino hasta 1957
Creció en High Point, Carolina del Norte, en una casa que se vació cuando tenía doce años: su padre, su abuelo y una tía murieron con pocos meses de diferencia en 1939. La familia se mudó al norte, a Filadelfia; él tocó el saxofón alto en una banda de la Marina en Hawái al final de la guerra y luego el tenor en los circuitos de rhythm and blues, en la big band de Dizzy Gillespie y en el grupo de Johnny Hodges. Hacia 1948 empezó con la heroína, y a mediados de los cincuenta la heroína y el alcohol lo habían vuelto poco confiable. Miles Davis lo contrató para su primer gran quinteto en 1955 y lo despidió en abril de 1957 después de una mala noche de más. En mayo volvió a la casa de su madre en Filadelfia, cerró la puerta del cuarto y dejó la droga sin médicos, con su madre y su esposa Naima llevándole agua. En las notas de A Love Supreme escribió que en 1957 había vivido «un despertar espiritual». Salió de allí y comenzó la década más productiva que haya tenido un músico de jazz: el verano en el Five Spot con Monk, Blue Train en septiembre y todo lo que hay en los dos LP de esta noche.
El cuarto debajo de la ciudad
Su historia no fue rara; ese es el punto. En los años de la posguerra, heroína barata y pura de los laboratorios de la French Connection en Marsella entraba por el puerto de Nueva York y se vendía, sobre todo, en los barrios negros segregados donde la Gran Migración había apiñado a la gente en viviendas que nadie más quería financiar. La respuesta fue el arresto, no la atención médica. La Oficina Federal de Narcóticos de Harry Anslinger llevaba un expediente sobre los músicos de jazz y perseguía a los famosos. La cabaret card de Nueva York, la licencia que hacía falta para tocar en cualquier sala que sirviera alcohol, se retiraba por un solo cargo de posesión: Billie Holiday perdió la suya tras una condena en 1947 y fue arrestada en su cama de hospital en 1959; Monk perdió la suya durante seis años tras un arresto en 1951 en un carro con Bud Powell, contra quien se negó a testificar, y la recuperó apenas en 1957, que es la razón por la que el verano en el Five Spot con Coltrane pudo existir. Charlie Parker, a quien una generación de músicos jóvenes copió en todo, incluida la aguja, murió en 1955 a los treinta y cuatro. Los sociólogos de la época calculaban que más de la mitad de los músicos más destacados de la época habían consumido heroína. Los clubes, los sellos y el público se quedaron con la música y dejaron que los músicos se las arreglaran solos. Miles dejó el hábito solo, en la finca de su padre, en 1954; Sonny Rollins ingresó al hospital federal de Lexington en 1955; Dexter Gordon, Bud Powell y Ben Webster se fueron a París y a Copenhague.
Esta sala toma su nombre del cuento de Ursula K. Le Guin de 1973, Los que se alejan de Omelas: una ciudad en plena fiesta de verano, con música por todas partes, cuya felicidad entera descansa sobre un niño encerrado en un sótano, y todos sus ciudadanos lo saben. Le Guin escribe que la miseria del niño es el precio de «la fuerza conmovedora de su música». El paralelo con lo que escuchamos esta noche no es forzado. Estos discos se celebraron en todo el mundo como el sonido de la libertad estadounidense mientras la gente que los hizo era vigilada por la policía, mal pagada y abandonada a una droga que su país no hizo nada por detener. Algunos, como los ciudadanos de Le Guin, se alejaron. Coltrane se quedó, y respondió con A Love Supreme.
Los once, en orden
Straight Street (1957) abre su primer álbum como líder, para Prestige, grabado dos semanas después de lo ocurrido en aquel cuarto de Filadelfia. Trinkle, Tinkle viene del verano que pasó en el cuarteto de Monk, los meses que él mismo llamaría después su punto de inflexión. Blue Train, de septiembre de 1957, es su única sesión como líder para Blue Note. Milestones (1958) y So What (1959) son el sexteto de Miles Davis con Cannonball Adderley; la segunda viene de Kind of Blue, donde el tema son dos escalas y una línea de bajo. Giant Steps, grabada en mayo de 1959, es el polo opuesto: una armonía que cambia cada dos tiempos, todavía el ejercicio con el que se mide a todo saxofonista. Naima, del mismo álbum, es la balada que escribió para su esposa. My Favorite Things (octubre de 1960) puso un saxofón soprano y un vals de Broadway en las velloneras y lo convirtió en una estrella; Village Blues y Equinox se grabaron ese mismo mes, en las primeras semanas del cuarteto con McCoy Tyner y Elvin Jones. Acknowledgement, de diciembre de 1964, abre A Love Supreme, la suite en cuatro partes que escribió como una oración de agradecimiento, grabada en una sola noche en el estudio de Rudy Van Gelder.
A oscuras
Pitchblack Playback reproduce discos completos, a gran volumen y en audio sin comprimir, en una sala con las luces apagadas y un antifaz en cada asiento. La idea nació en Londres, y su fundador, Ben Gomori, sitúa su origen en una presentación para la prensa a la que asistió como periodista: un álbum de principio a fin en el sistema de sonido de un cine, sin nada que mirar. Desde entonces el formato ha viajado a Nueva York, París, Berlín, Tokio y Los Ángeles, y para la semana del cumpleaños de Coltrane, Rhino lo escogió como la manera en que se escucharía el disco. Nosotros pusimos los dos discos con un intermedio de diez minutos entre uno y otro, en paralelo con las sesiones de escucha del propio sello.
Unos datos para llevar contigo
«Sheets of sound», la frase que lo persigue a todas partes, la acuñó el crítico Ira Gitler en 1958 para describir las cascadas de notas de sus solos para Prestige. Los músicos conocen la secuencia de acordes de Giant Steps simplemente como los «Coltrane changes». A Love Supreme termina con un poema que él imprimió en la funda, y el saxofón lo recita, sílaba a sílaba, en el último movimiento. Rhino también publicó el 28 de noviembre de 2025 una caja en mono con los álbumes de Atlantic de 1960 a 1964.
Si esta noche te dejó con ganas de leer
Ben Ratliff, Coltrane: The Story of a Sound (2007) · Lewis Porter, John Coltrane: His Life and Music (1998) · Ashley Kahn, A Love Supreme: The Story of John Coltrane’s Signature Album (2002) · Johann Hari, Chasing the Scream (2015), sobre Anslinger y Billie Holiday · Ursula K. Le Guin, Los que se alejan de Omelas (1973) · el documental Chasing Trane (John Scheinfeld, 2016).
